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Youth is so much more than you thought it would be. So much more inten-
se and so absolutely imbalanced. As if one would pour a bucket of  
madness over you, throw you through a window into a filthy backyard, 
burning down the house while racing down the street in your fucked  
up car, listening to deafeningly loud music blasting out of broken speakers. 
The outside is blurry and in the mirror flashes the first glance, the first 
steps, the first path, the first love, the first happiness, the first hurt,  
the first change, the first time, a first time. Another time. 
Then stop. 
Welcome to our world—a voice is speaking—you have now reached your 
destination. You are a grown up now. 
Please step out of the car and throw the keys into this lake of acid so it 
dissolves immediately and can never be retrieved. Don’t worry, you are  
stuck here miserably. And if you do not comply, you have no choice— 
we are older than you, have lived on this rock much longer than you.  
Is it really like this?
And you, still staring into the sunset with dreamy eyes. Still believing in 
hope and in the next day, the next night, the next spring, the next kiss  
and the next chance for a better life. Are you stuck and dumb?
A stinging smell in my nose, my shoes sink into the swampy, wet earth. 
But still, I can walk.
I grip the lighter and let it flip playfully between my fingers. 
Sometimes I dream about letting it fall. 
I poured enough fuel to burn our world down to the ground. 
But still, there might be something more.
I guess. 
I turn around, keep the keys and continue on my way. 
Do you want to accompany me 
for a while? I don’t care who you are, 
but maybe we are not that different 
after all. 
Youth is so much more than  
I ever thought it would be. 
So much more 
intense. 
So absolutely 
imbalanced. 
But that’s 
ok.

Anna, Joël, Sara, Turi
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Mais le plus important est de rester en accord et en cohérence avec 
ses idées, sa philosophie.

On y gagne sa liberté. La désillusion ne peut pas exister, car il y a la 
curiosité et l’optimisme de savoir ce qui va se passer après. Ils ex-
cluent la désillusion.

Quand on est jeune, on doit se dire tous les jours qu’on est libre de 
ses pensées, qu’on est fort de son énergie, de son insouciance  
et que d’autres comptent sur nous. Il faut se dire que personne ne 
sera optimiste, généreux, courageux, inventif à notre place.

Quand on est jeune on peut croire qu’on a toutes les possibilités 
entre les mains et on a raison.

Ce n’est jamais plus facile, ni hier, ni plus tard, et l’avenir ce n’est pas 
demain, c’est tout de suite. Donc il n’y a pas à hésiter, ni avoir peur.

Anne Lacaton est née en France en 1955, est diplômée en 1980 de l’École nationale supérieure d’architecture  
de Bordeaux. Elle s’associe en 1987 à Jean Philippe Vassal. L’agence Lacaton & Vassal, basée à Paris, travaille  
internationalement sur des projets d’architecture, d’équipements publics, de logements, et d’urbanisme. Tous  
les projets sont fondés sur les principes de générosité et d’économie, au bénéfice de l’usage, du confort,  
et de l’appropriation, et recherchent l’essentiel, en s’attachant particulièrement au site, au climat, aux habitants et 
à la qualité d’usage, à l’existant et à la réutilisation, et à dépasser les standards. Depuis 2017, elle est professeure 
d’architecture à l’ETH Zurich. 

ECHANGE SPONTANÉ  
AU DÉTOUR D'UNE CRITIQUE

Anne Lacaton

Sara Lors des critiques finales de votre studio, nous avons discuté du 
pouvoir de l’architecture dans une société guidée par le profit.  
C’est une question qui préoccupe et dérange beaucoup d’étudiants. 
Un certain sentiment d’impuissance est palpable. Certains plus  
que d’autres ne veulent cependant pas baisser les bras. C’est peut-
être là la force de la jeunesse. Mais que se passe-t-il alors après 
l’usure et la désillusion? Vous avez évoqué la possibilité et la puis-
sance de dire «non », que le plus tôt on s’opposerait à l’aliénation,  
le moins difficile il devient de le faire par la suite.

Anne Quand on est jeune, on a une capacité d’indignation, de contestation 
et une forme d’insouciance qui poussent à réagir spontanément, 
sans mesure. C’est une force, une richesse. Il faut cultiver cette valeur, 
cette spontanéité et continuer à s’indigner, à ne pas être d’accord,  
à dire non (même s’il y a d’autres enjeux). Ce n’est pas une question 
de génération ou d’âge, mais d’éthique, de savoir ce que l’on veut, 
et surtout ce que l’on ne veut pas.

 Dire non n’est pas une stratégie ni vraiment un calcul. C’est une réac- 
tion, qui nait du sentiment que ce n’est pas possible, que l’on  
ne peut pas accepter parce que c’est contraire à ce que l’on pense. 

 Comment accepter de faire un projet de logements, par exemple,  
où il y a seulement la demande d’efficacité, en réponse à un mar-
ché? Un produit, sans aucune ambition ni intention, sur ce qu’il doit  
donner aux habitants. Ce n’est pas vraiment tenable et ça me pousse 
à réagir.

Le non d’un seul architecte ne pèse pas beaucoup pour un comman-
ditaire, ou même à court terme pour changer les choses, mais  
il introduit un trouble, une gêne pour celui qui le reçoit. 

On ne perd rien à dire non, ou ce que l’on perd finalement, ne vaut 
pas grand chose.


